在车诺比核电厂第四号反应炉的核污染深处，高辐射环境足以让人类数分钟内丧命，却成为一类黑色真菌的宜居家园。这种于上世纪九十年代末被发现的奇特生命，不仅能在致命辐射中存活，更会主动趋向辐射源生长，如今正为人类太空旅行的难题带来突破性启发。

这类真菌中，球形枝孢霉最为常见，它与其他数十种真菌物种，在核灾废墟的极端环境里蓬勃繁衍。科学家最初疑惑其生存奥秘，直到2007年有研究提出关键假设：这类真菌或许能像植物光合作用利用阳光般，从辐射中获取能量，而非单纯抵御辐射伤害。后续研究进一步指向真菌体内的黑色素，这种物质既可能为真菌构建辐射防护屏障，又能像植物叶绿素转化光能那样，将高能光子转化为养分，或是在辐射环境的长期筛选下，演化出了独特的能量利用细胞机制。乌克兰研究员早年的观察也印证了这一点，含黑色素更多的真菌物种，恰好集中在核污染最严重的区域。

这一发现对太空旅行的意义尤为重大，星际探索中的多重难题，都可能借助这类真菌找到解决方案。太空环境充斥着太阳辐射与银河宇宙辐射，长途星际航行中，辐射防护始终是威胁宇航员安全的关键；同时，太空运输成本极高，将一罐可乐送入低轨道便需约1000美元，长途旅程中物资补给更是巨大挑战。而这类核灾真菌的特殊能力，恰好能精准适配太空需求。

研究团队正积极探索真菌的太空应用场景：它可作为天然辐射防护层，为前往火星等远地天体的宇航员增添防护；还能协助太空资源循环利用，分解人类排泄物、塑胶等废弃物，转化为可食用生物质，减少物资携带量；甚至能助力太空原位生产，帮助宇航员培育制造备用零件与药品，降低太空运输的经济压力。这些应用无需额外耗费大量地球物资，还能借助太空中的辐射能量运作，完美适配极端星际环境。

目前，关于真菌利用辐射供能、实现多元太空应用的研究仍处于初步阶段，不少科学家对此持怀疑态度，但这并不妨碍极端生命的潜力被寄予厚望。从核灾废墟的顽强生长，到有望支撑星际远航，这类真菌用独特的生存智慧，让人类看到极端环境生命与太空探索的结合可能，也为星际旅行的实用化发展，点亮了一盏充满惊喜的新灯。